Snijranden en klieren schoon

"Je hebt weer uitzicht." Dokter B zei het met een grote lach. Rocky snikte en we hielden elkaar even vast. De snijranden van het borstweefsel zijn schoon. Dat betekent dat de operatie geslaagd is en dat ik mijn borst mag houden. Binnenin het uitgenomen weefsel zat nog wat kankergebroed, de laatste cellen van de oorspronkelijke klont van vier centimeter die zich nog verzetten tegen de krachten van de medische wetenschap. Met een bescheiden sneetje hebben die nu ook het loodje gelegd. Ik kan niet zeggen dat mijn borst er noemenswaardig onder heeft geleden. Ik stap zo weer een sauna binnen.

De okselklieroperatie is welbeschouwd voor niets geweest. Om te kunnen onderzoeken of ze al of niet waren aangetast, moesten alle klieren weg. Dat geeft nu de zekerheid dat de chemo optimaal heeft gewerkt, maar ik zit wel met de gebakken peren: pijn, koorts en een moeizaam herstel. Ik hoop voor vrouwen na mij dat daar ooit een chiquere manier voor wordt uitgevonden, want die operatie is mij het zwaarst gevallen van de hele behandeling. 

Een feestje vieren lukt nu niet. Na het bezoek aan het ziekenhuis kroop ik weer onder een deken en deed ik een dut. Maar deze malaise is tijdelijk. Het goede nieuws blijft. Op een gepast moment ga ik de bloemetjes eens goed buiten zetten.